故事》从民谣生长出来的街头歌曲──《台湾的歌》

◎黄裕元

今年(2019 年)第 30 届金曲奖「特别贡献奖」,颁发给「黑名单工作室」,他们发表《抓狂歌》专辑正好也 30 年矣。无故的抓狂只会被当作「起痟」,《抓狂歌》至今备受肯定,自有其特殊的历史背景。在《抓狂歌》之前,台湾社会就长期蓄积强烈的情绪与能量,也发出过令人印象深刻的声音。

抓狂后的声音现场

1993 年的夏天,我刚踏入大学校园,懵懂地被拉进一个叫「台湾歌谣研究社」的社团。要说是对台湾老歌有兴趣而踏进这个社团,是没错;要说是在社团打滚,而养成对台湾老歌研究与推广的志向,也说得通。

社团除了社长就我一人,里头有张办公桌、大铁柜,柜里有几本书、歌本、录音带,还有一把吉他。那排录音带我先前都没看过、歌名也几乎没听过,有《抓狂歌》、《恋恋风尘》电影原声带、《陈明章下午的一齣戏》和他的现场音乐专辑、朱约信的现场演唱专辑、封面是一把火的《台湾魂》,还有云门舞集音乐专辑《我的乡愁我的歌》,以及一套盒装专辑叫《台湾的歌》。

在那排录音带里,我听最多遍的是《台湾的歌》、一盒有 3 张录音带,记得有〈望春风〉、〈雨夜花〉、〈望你早归〉、〈补破网〉、〈孤女的愿望〉、〈黄昏的故乡〉等歌谣,还有〈相思海〉、〈心事谁人知〉、〈舞女〉、〈美丽岛〉、〈大武山的山谷〉等新旧歌曲,收录有邱垂贞、萧裕珍、杨祖珺、胡德夫的歌声。每首歌在前奏有吕秀莲的旁白解说,介绍歌曲的背景故事,有些则以歌词诠释台湾人的历史经验。对我来说,这套专辑可说是本土音乐知识的有声大补帖,也是生活苦闷时的慰藉。

故事》从民谣生长出来的街头歌曲──《台湾的歌》《台湾的歌》套装专辑封面和内里(惟因唱碟许国隆提供,陈旭志摄)

民歌手的街头运动

多年后与民谣立委邱垂贞接触,才了解到这张专辑的来历。他说,这套录音带是 1985 年製作发行的,不过,在美丽岛事件(1979 年)前,就製作过一张《台湾的歌》专辑,只是目前都找不到了。

回想当年,邱垂贞原是在餐厅驻唱的民歌手,后来在台北中山北路的「台湾小调」餐厅,认识了妇权运动者吕秀莲,还有音乐教授林二。因理念接近,众人鼓舞他返乡为参选桃园县长的许信良助选,而逐渐走进政治圈。

1977 年的桃园县长选战,堪称台湾自治史上的经典战役:许信良诉求「选举不是件恐怖的事」、定调「欢乐气氛」,在当时规範的选战 10 天内,大打宣传战。当时有一首〈大家来选许信良〉大为流行,採用台湾民谣〈四季红〉(当时称为「四季春」)的谱,由淡江大学讲师梁景峰填词。

故事》从民谣生长出来的街头歌曲──《台湾的歌》〈大家来选许信良〉歌谱宣传单(翻摄自《选举万岁》一书,黄裕元提供)

以大众歌谣填词助选,并不稀奇,但他们不仅自造歌谣,更进棚录音、透过宣传车放送,加上活动带唱,让这首歌大出风头。这次选举在作票疑云与中坜事件画下句点,许信良胜选,党外势力也大有斩获。而后两年间,党外人士利用助选团、联谊会名义彼此串联,后来更发展出「美丽岛杂誌社」做为据点,汇聚成新政团。热情的民歌手邱垂贞从吕秀莲助选团开始,负责活动带唱的工作,而后被公推负责美丽岛杂誌社的康乐节目。

故事》从民谣生长出来的街头歌曲──《台湾的歌》1979年6月,邱垂贞在公园教唱党外人士。(陈博文拍摄/提供,吴三连台湾史料基金会收藏)

台湾民谣引发共鸣

培养舞台经验后,邱垂贞逐渐抓住听众的喜好,把〈雨夜花〉、〈补破网〉两首歌串接改编成〈爱台湾咱的乡土〉,随杂誌社各地据点的成立巡迴演出。出身政治案件受害者家庭的苏治芬,常演唱〈望你早归〉,成为当时党外活动最动人的节目。对政治运动家来说,这些由来已久、感动人心的台语歌,长期在大众媒体受限、受压迫,正可与遭压迫的本土政治运动比拟。不论是改编成助选或抗议歌词,往往能成为最具穿透力的抗议心声。

《台湾的歌》这套专辑的原型,就是在这样的概念下诞生。

邱垂贞与吕秀莲、林二,挑选 12 支台湾歌谣,编曲、撰写说明,好不容易找到一家愿意租借的录音室,在 1979 年 12 月 8 日录製完成。两天后的 12 月 10 日是高雄「人权之夜」游行活动,于是紧急拷贝了一百多捲,南运现场贩卖。当天情势混乱,苏治芬唱〈望你早归〉、邱垂贞唱一段〈望春风〉,录音带卖了几张,其他的就在乱军中不知下落了。而后在现场公开演说、唱歌者一律被通缉,邱垂贞向警备总部投案后,被以「美丽岛康乐干事」的头衔判刑 5 年。

故事》从民谣生长出来的街头歌曲──《台湾的歌》时任美丽岛杂誌社副社长的吕秀莲主持创刊酒会,节目有民谣欣赏、诗歌朗诵等。(陈博文摄/提供,吴三连台湾史料基金会收藏)

1984 年出狱后,邱垂贞发现《台湾的歌》录音带竟然在市面流通,听说是台中的同志接手複製、地下流通。吕秀莲在隔年出狱,眼见大家更热爱台湾歌谣,他们找了林二再度联手,另外加入杨祖珺、胡德夫的歌曲,製作了扩大版的盒装《台湾的歌》专辑,邱垂贞还巡迴美国演出,席捲台侨社区,狂销上万套,特别是〈黄昏的故乡〉最为轰动。

说起这位负责编曲的林二,当时已是举国知名的电脑音乐家,他在 1970 年代奔走整理本土歌谣,访谈创作前辈,曾号召组成「着作权人协会」,屡次出席党外活动演奏小提琴;然而,他也参与过专门审查流行歌的「歌曲辅导小组」,还发起举办「闽南语爱国歌曲」演唱会,俨然是「爱国音乐家」。从政治光谱的两端来看,林二教授活跃「黑白两道」的历史,实在耐人寻味。

本土歌谣复振的历程,象徵台湾人追寻自己的声音、回复听觉权的过程,当时是以录音带、走地下经济,开创属于自己的听觉世界,而后才有创作歌曲、正规专辑的出现。现在听来,这些乡土改编歌,或有些简单、土炮,却绝对是台湾草根运动滋长的过程中,最生猛带劲、不容忽略的声音。

〈爱台湾咱的乡土〉

雨夜花调
咱的乡土美丽岛 祖公打拼来种作
中央山脉青翠草埔 着要拼命来保护
咱的乡土台湾岛 自救以外没别路
同胞大家赶紧觉悟 勇敢打出咱前途

补破网调
咱台湾 是宝岛 台湾是咱的
谁人想阮命运谁人知阮苦痛
今日若将这来放是永远没希望
咱心连心手牵手共同来爱台湾

本文经授权转载自故事 从民谣生长出来的街头歌曲──《台湾的歌》